几年前前，做人生发展咨询师学徒，我是焦虑的。咨询日的前几天，我就开始紧张，反复琢磨如何解题更巧妙，担心平庸，更担心让来访者失望。设计沟通，写逐字稿。写完后，又担心自己现场不能灵活应对。
咨询后放松不下来，我总在反刍做得不满意的部分：“当时怎么没想到……当时怎么会这样说……这个点还是没说清楚……我的表述太平淡了……”，迟迟不能“撤回”。
如今，随着知识、技能与经验的增长，我调整了角色定位与预期，加上团队成员的相互支持，沟通前的焦虑轻多了。沟通后，我用积极的复盘替代了反刍，“撤回”便成为了对下一次沟通的期待。
不仅如此，生活中我也收获了新感受，负面情绪减少。如同当初在《心理治疗的精进》中读到的那句话，“我们从事这项工作不是为了胜利。心理治疗的艺术并非一场竞赛，而是一种持续的成长。”
我想把这句话送给你。人生不是一场竞赛，而是一次持续的成长。希望我的故事能带给你成长。
01
开始做学徒时，我一边卷工作，一边用业余时间学习理论、练习技巧，忙得不可开交，竟意外迎来了二胎。
生第一个孩子是剖腹产。手术头天晚上，我翻来覆去，怎么也睡不着。一大早被推去手术室，家人不能跟上来，我不敢到处看。只记得走廊里由门开开关关带起的风，凉飕飕的。自己孤零零地躺着，又冷又怕，身体不住发抖。手术室里的谈话很轻松，自己是格格不入的那个。顾不上而立的年龄与母亲的身份，我绝望地寻求安慰，与麻醉师说：我在发抖。他不以为然地嗯了一声，让我像大虾一样蜷着身子，继续他的操作。好不容易麻醉好了，我已经傻到分不清“痛觉”和“感觉”。明明麻醉了，身体却有被用力拉扯的痛苦，难受极了。
我咬牙忍着，心里暗暗地想：再也不会有第二次……
这次还是剖腹产，刚进手术室我依然紧张。躺病床上，我摸着还算柔软的被单，调整双腿的姿势，让身体舒服些。过程中，对身体的感知把我从紧张的念头中拉回了眼前。我开始深呼吸，尝试着放松。面罩送来的氧气没有味道，有些清凉。麻醉医生温和专业，每做一步会告诉我接下来的感觉。当暖流从腰部流向腿部时，我觉得自己彻底放松下来了。因为我可以饶有兴致地听主刀医生讲段子了，还了解到了产检增项的原因。拉扯感如期而至。这次，我让自己顺着拉扯晃动（感觉，应该没真的动），不去做任何的抵抗。身体是大海上浮浮沉沉的小木船，与海天融为一体。手术后，我既放松又兴奋。没用镇痛泵，痛感比第一次术后轻得多。至于宫缩痛，医生预告了，我没感觉到。
不同人对疼痛的感受不一样，我的经验对你来说或许不能照搬。但是，同样是剖腹产手术，第二次的难度还要大些，为什么疼痛体验会比第一次好很多？也许有环境的变化，比如这些年医疗水平的提升，医生对疼痛管理的关注，这次遇到的医生经验更丰富，等等。还会有一回生二回熟的心理变化，未知恐惧减少了，信心增加了。此外，不得不提及我使用的一些平缓情绪的小技巧，比如深呼吸、感知当下身体的真实感受、顺应情境不较劲等等。
以前每次打针医生都会说：放松，越紧张越痛。我现在是真实体会到了。我们真的可以通过放松减轻身体的疼痛，而不是在恐惧中体验痛苦的加强。
02
产假期间，我发现老大形成了一个“坏习惯”：晚上睡觉很晚。这让我担心。睡眠时间不足，不仅影响第二天上课，还不利于她的生长发育。
最初我认为是给她安排的课外活动太多。她做事慢，上课外班、吃饭、做作业、看书、洗漱，到睡觉时就很晚了。我火速停掉了她工作日的课外班，又发现她在偷偷玩iPad。长时间看屏幕浪费时间，还影响注意力和视力。这是我的失误，不能依靠小孩子的自我控制来抵御iPad的吸引。于是，我购买了其他工具作为替代，把她的iPad藏了起来。一通折腾，她还是很晚睡觉。
不甘心。我继续观察，发现她准备睡觉的时间太长：一小时。这一小时里，她在房间与卫生间之间跑来跑去，忙忙碌碌。我分解了她的每一个步骤，与她充分沟通，去掉没有用的部分，比如多次洗手。给她买了她专用的洗衣液、洗手液，以免她反复洗公用的肥皂、香皂。还用一次性洗脸巾替代毛巾。不仅如此，我还搞了积分制：30分钟内完成洗漱，并且在10:30前上床睡觉就能获得积分奖励。积分到一定数目即可换钱，由她自行支配。这套打法也失败了。她在如何计算洗漱时间上与我争论不休，还会在最后几秒钟上床，在床上继续她没做完的流程。
有天晚上10:40，她还坐在我的床头吹头发。看着她不紧不慢的样子，吹风机呼呼的声音让我心烦意乱。过去这么多努力白费了！焦急、愤怒、失望、无能为力……各种情绪涌了上来交织在一起，我爆炸了。我从背后双手晃动她的肩，冲她喊：“你完了，这点事情都做不好，这样下去你完了！”
喊完后，我突然听见了自己的声音，意识到自己失控了。反复失败带来的挫折感，那种明明是为你好，但你听不进去的无力感，让我负面情绪井喷。我去洗了个热水澡，让自己平静下来。接着，我开始反思我情绪快捷键里蕴含的逻辑：她行动效率低，不能适应以后越来越忙的生活节奏，会竞争力不足。我以前在她身上投入的那么多时间精力取得的阶段性成绩都浪费了。她睡眠不足，还有长不好的后果。她把一手好牌打得稀烂。她完了。
你看看这逻辑是不是有些不对劲？我们在成长过程中形成了很多个人概念，承载了我对事物、关系的理解、认识和体验。基于这些概念，我们对自己、他人和事件做出预测，并利用这些预测做出反应，指导我们的行为。在复杂环境中，我们因此能快速有效地行动。但是，我们的概念也可能阻碍我们的行动。当遇到反复出现的问题时，尝试自我反省，也许能帮助你自我突破，重建更适应当下情境的概念。
我反省了，我是这么想的：事实真如此么？这是真实发生的，还是我的想象？她能理解吗？她虽然睡眠时间不及标准，但白天有表现出精力不济吗？身体发育有落后吗？若真到中学更忙了，那时候的她能力也会更成熟，所处环境也许会促进她作出调整。退一步说，就算她不调整，比别人晚睡二十分钟，又有多大影响呢？就算她比自己遗传下来的标准身高矮些，又能怎样？我自己个子小，但这么多年下来，对我伤害最大的，是我对身高的执念。
现在，我放下了执念，亲子关系也恢复往昔。她的睡眠时间依然比我的规定晚。没了监督、催促、奖励，她的睡前洗漱时长稳定在40分钟左右，比我的要求多了10分钟。
03
我喜欢去远方旅行，因为开始的几天总是很漫长，像童年时候的白天一样。
今年我们去了海边，理所当然安排了出海一日游。去程飞机，阳光刚好，景色美得不可思议。俯瞰海中的鲸鱼母子，海水安全又包融，小鲸鱼快乐地跃出水面。目的地是珊瑚礁，我们与水里的鱼玩得很嗨。下午回程坐船，我才发现，风浪有些大。 我们的游船不算大，在风浪中摇摇摆摆，像只陆地上的鸭子。虽然看起来没有危险，却让人犯晕。我原本坐在二层室内的中间位置。船晃得我无所适从，似乎下一秒就会从座位上滑下来。我荡秋千会晕，坐过山车得闭着眼睛一路喊才能安全下车。因此，眼前两个多小时的航程让我有些绝望。我决定做点什么，扶着座椅到了窗户边，紧紧贴着座位与船舱的夹角，透过玻璃看海浪，企图预测下次摇晃的程度。
猜猜我看到了什么？鲸跃！虽然远了些，但有好几次。我似乎找到了解药，开心专注地找鲸鱼。这时，因为位置靠近门，我被船员提醒不安全。我索性出了门，与几个小朋友一起坐在了甲板上离船舷最近的座位。新鲜的空气一下子灌进肺部。海风凉凉地吹着。被摇得晕乎乎的我醒了过来。
我明白为什么小朋友们选择这里了。海浪偶尔会打上来，拍人一脸海水。每次被拍，小朋友们都兴奋不已。看到小朋友们积极参与的游戏，我想，为什么不呢？于是，我把坐交通工具的预期调整为了坐水上过山车。浪来了。手紧紧抓着栏杆准备好游戏。我们高高被抛起，深吸一口气。重重地砸下，长长地呼出，发出开心的喊声。调皮的海水时不时前来凑个热闹，意外又惊喜。抹去脸上的水，眼望远处时隐时现的鲸鱼。这个自然游乐场好有趣，甚至希望下一个浪来得更猛烈些。
两小时很快过去了，我玩得有些累，但心情和状态很不错。回到船舱，乘客们的脸色不太好。我家坐过山车的高手们一个个萎靡不振。拉着老大到甲板上吹风。没一会儿，她灰白的嘴唇就恢复了勃勃生机。像往常一样，她张罗着要吃下午茶。几分钟前，她还说难受想吐。在接受了海风洗礼的十几分钟后，我们就一起在两团乱舞的头发丝中吃点心了。小朋友连连惊叹大自然的“复活”能力。
面对相同的环境或事件，每个人的体验都是独一无二的。因为，我们的体验会基于我们的预测，而这些预测是基于我们过往的经验。通过有意识地调整预测，不选择对场景最匹配的那个，我们就可以改变我们对事件的体验。比如明明是在交通工具上，我不使用乘坐交通工具的预期（自动的且最匹配的预测），主动选择了游乐场的预测，我的体验就完全不同了。
现在，我正在琢磨，如何把工作当作游戏，让它变得更有趣。
