桃李天下，传承一家你发掘诗歌的秘密人们感发于你的传奇转蓬万里，情牵华夏续易安灯火，得唐宋薪传继静安绝学，贯中西文脉你是诗词的女儿，你是风雅的先生 ——《感动中国》2020年度人物 叶嘉莹
11月24日，南开大学发布讣告，古典文学研究学者、南开大学讲席教授叶嘉莹逝世，享年100岁，仅以此文纪念叶嘉莹先生。
今天来让我们认识中国最后一位女先生，她一生教授传播诗词文化，是少有通晓诗词吟诵的人。
王国维说，“天以百凶成一词人”，这也是对叶嘉莹最佳的注脚。她的精神世界在至美的诗词之中，她的现实世界在接连沉重的打击之中。
今年农历六月恰逢她的百岁华诞，让我们从她的百岁人生中窥见个体人生发展的脉络，从热爱出发，找到穿越时空的独特解法。
01 生于北京，年少才情
叶嘉莹，号迦陵，1924年7月2日出生于北京的一个书香世家。祖上是叶赫那拉的蒙古族，后来姓氏简称为叶。祖父是光绪年间的进士，父亲从北大英文系毕业后到航空署做翻译，母亲和姨母都是老师。父母共有3个孩子，叶先生为长女，另有2个弟弟。
北京的老家就在西长安街上，那里也是她从小长大的地方，小时候她很少走出院子。她生性害羞，家庭教给她的第一课是顺从、隐忍。姨母为她开蒙，读《论语》，吟诵《唐诗三百首》。第一次作诗的诗题是《咏月》，那一年她十一岁。后又陆续写出《阶前紫菊》《窗前雪竹》等诗（均收入《迦陵存稿》）。其间阅读《词学小丛书》和《红楼梦》等书，对词爱好日益加深，吟诵之余开始独立填词。
出生在军阀混战的时期，叶嘉莹少年亲历日军侵华战争，八年沦陷。6岁父亲随公司迁往后方，杳无音讯。17岁丧母，在伯父伯母照顾下，与两个年幼的弟弟相依为命。
她回忆说：“上海陷落的时候，我父亲在上海航空公司。南京、武汉陷落的时候，父亲都在后方，多少年没有音信。那时候我母亲得了子宫癌，要到天津租界的外国医院开刀治疗。我母亲放心不下三个孩子，手术后坚持要回北京，她是在火车上去世的。”
母亲离世给她带来巨大悲痛，这个阶段创作大量怀念母亲的诗词。后来恩师顾随评价“太凄凉”。
哭母诗八首（其一） 噩耗传来心乍惊，泪枯无语暗吞声。早知一别成千古，悔不当初伴母行。
少年叶嘉莹在大二时期，跟随顾随学习唐宋诗课程，接受正规严格的训练，深得老师的赏识。等到大三，叶嘉莹创作了6首诗交给顾随，竟一字未改，还得到和诗6首，这带给叶嘉莹莫大的鼓励与惊喜。
彼时恩师顾随有2个最得意的弟子，其一是周汝昌，另一个就是叶嘉莹。她在学习期间认真记下的好几大本笔记，几十年数经辗转，一直不离不弃。她也一直铭记着老师顾羡季先生的那句话:“一个人要以无生之觉悟为有生之事业；以悲观之心态过乐观之生活。”
02一路南行，磨难不断
“我一生遭遇三次沉重的打击，第二次最重，几乎影响了一生。”
关于婚姻，叶嘉莹说这是最难以启齿的话题，不愿意跟人说，直到丈夫过世，她才坦白。两个志趣爱好完全不同的人，白头偕老竟是字面之意。
大学毕业后，叶嘉莹经英语老师的介绍认识了丈夫赵钟荪。这段感情的起始源于男方的持续追求，然而，全家几乎无一人同意这段关系。
赵钟荪当时不在北京工作，为了追求叶嘉莹，频繁来往于双城之间，丢了工作。叶嘉莹以为是因为自己的缘故，当对方求婚的时候，便心软答应了下来。
叶父见过之后，评价”这人学无专长“，没想到一语成谶，此后一生叶嘉莹成为了他的“供养人”。
1948年叶嘉莹离开北平，到上海结婚，婚后随在国民党任职的丈夫去往南京，那时只带了随身的衣服和笔记，以为很快就能回到北京。没想到国民党节节败退败退，又在同年11月与丈夫迁往台湾。此后20多年，再未踏上故土。
红楼梦中探春远嫁海外蕃王，判词《分骨肉》十分伤感：“才自精明志自高，生逢末世运偏消。清明涕送江边望，千里东风一梦遥。”命运如此相似。
1949年，大女儿出生，为清苦的家庭带来些欢乐。当时正是台湾“白色恐怖”的时期，精神的压迫远比生活的艰辛更甚。圣诞节期间，赵钟荪来看望妻女，正在吃晚饭时，有人敲门将赵钟荪抓走。没多久，又把还在喂奶的叶嘉莹也抓了起来。后来发现她实在不懂政治，释放了她，但她也因此失去教职工作。无奈之下，无依无靠的母女投奔赵钟荪的姐姐。
叶嘉莹回忆那段往事时说到，“走廊很窄，没有床铺，白天当然不能睡，到中午吃过午饭，我怕吵了人家，就抱着女儿到远处的树下去转。到了晚上，小孩子可以随便放一个地方先睡，我一个年轻女子，只有等人家都睡了，我才在走廊铺一个毯子，打一个地铺睡下。”
怀有幼儿嗷嗷待哺，生计无着落，前路何茫茫，养家的重担就这样压在了叶嘉莹一个人的肩头。“剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”
这时，叶嘉莹只有27岁。
等到赵钟荪被放出来，已是3年后。这段遭遇沉重打击了出狱的丈夫，倘若以前还尚有温情，随着他的性格大变，蛮横无理蔓延至家中的每一刻。出狱后的赵钟荪没有工作，物质的匮乏尚可解决，精神的折磨成为最大的痛苦。
叶嘉莹生第二个孩子的时候，赵钟荪在产房门口等候消息，当得知又是一个女儿时，他掉头就走，重男轻女的思想暴露无遗。他的反应也给了虚弱的叶嘉莹重重一击，第二天就发起了高烧，身体更加虚弱，还多添了气喘病。
叶嘉莹曾深陷于丈夫的暴力和无尊严的窒息生活中，她想过开煤气轻生，在最后一刻停住了手。她向最爱的诗词寻求解脱，直到看见王安石的《拟寒山拾得》：“风吹瓦堕屋，正打破我头。瓦亦自破碎，岂但我血流。我终不嗔渠，此瓦不自由。众生造众恶，亦有一机抽。”
她感到释然和解脱，她跟自己说，要把精神感情完全杀死，杀死了，就不再为它烦恼。
后来，经人介绍，她开始在台北二女中教学。她一边负担繁重的生活，一边将自己的时间和心力压榨到极致，投入古诗词的研究中。两年后，因为出色的教学和理论研究，叶嘉莹顺利进入台大教国文。她的事业迎来了起色。
作家白先勇称“叶先生是引导我进入中国诗词殿堂的人”，他回忆在台大读书的时候常常从外文系逃课去听她的课。席慕蓉是她的迷妹，虽不是正式弟子，但热烈表白“我就是爱她，没有办法”。
转变心境之后，她不再需要去迎合不懂她的人，也不再需要去讨好不爱她的人。全身心投入到她热爱的诗词世界。
她曾做首诗《天壤》描述自己婚姻的真实情况：逝尽韶华不可寻，空余天壤蕴悲深。投炉铁铸终生错，食蓼虫悲一世心。萧艾欺兰偏共命，鸱鸮贪鼠吓鵷禽。回头三十年间事，肠断哀弦感不禁。
随着时间推移，女儿长大，丈夫也忘记了她，生活负担减轻了，她也接收到国外大学的邀请，开始异国执教。赵钟荪多年未见妻子，却在视频中再次看到她。站在讲台之上，她自信地演讲，与他印象中洗衣做饭的妻子完全不同。
他对叶嘉莹说：“这是你吗？我可以去听你的讲座吗？”讽刺的是，这时的赵钟荪才唤起了对妻子最初的美好。这自然是后话。
2008年，赵钟荪在温哥华去世。
“他伸出手来要握手，我就也伸出手来与他相握，希望他走得平安。以前朱疆村曾有一句词说‘身后牛衣怨亦恩’，我现在可以说对此深有体会。”
面对丈夫的离世，叶嘉莹无悲无喜，只写下一句：“一握临歧恩怨泯，海天明月净尘埃。”
叶嘉莹从不回避婚姻的失败。鲁豫曾在采访中问道：“您从未体会过爱情的滋味吗？”她坦然说：“从没有过。”小女儿赵言慧却说：“我母亲一辈子都在和古诗词谈恋爱。”
03漂泊北美，异国执教
时间回到1966年，叶嘉莹应邀赴美国密西根大学和哈佛大学任客座教授，用英语讲授中国古典文学，女儿同行。后来，丈夫也赴美，全家团聚。
1968年期满之后，哈佛要留叶嘉莹任教，但她坚持要回去，因为台湾那边的课程还未完，她觉得自己不能言而无信。可早已厌倦台湾生活，且对国民政府极为抵触的赵仲荪不愿意回去。
权衡之下，赵钟荪和两个孩子留在了美国，叶嘉莹独自返回台湾教完了剩下的课程。但等她想再回到美国时，签证却被卡住了。留在美国的丈夫，却始终没有撑起家庭的责任，单靠叶嘉莹在台湾的收入无法支撑家人在美国的花费。
1969年，她接受加拿大温哥华不列颠哥伦比亚大学临时聘约，赴加任教，生活逐渐稳定下来。
那边的课程要求用英语教学，英文不过关的她，每晚查生字备课到凌晨。在哥大教书的第二年，叶嘉莹收到了终身聘书，这在校方是史无前例的，从此一待便是20年。
在特殊的历史条件下，叶嘉莹大胆尝试着将西方文学理论引入到中国古典诗词的研究之中，在东西方文化交流之间架起了桥梁，在北美的汉学界产生了重要影响，世界权威汉学家马汉茂、施吉瑞都是她门下学生。
台湾商务印书馆出版《迦陵存稿》，该书前有戴君仁序言，曰：“余观其所作虽不多，而皆清真秀逸，饶有情韵，以大学生而由此，洵可谓罕见者矣。嘉莹今教授台湾大学中文系，有盛名，听讲者塞门户，谁知其三十年前已不凡若此哉！是足以示诸生矣，故乐为之序。”
1976年3月，叶嘉莹飞去美国参加一个中国文学会议。飞机起飞的那一刻，她蹦出来一个念头：“我一辈子辛勤劳苦，到晚年，我的两个女儿都出嫁了，我想我将来可以乐享余年。我可以从温哥华飞到多伦多去看望我的大女儿，到匹兹堡看望我的小女儿，将来我的女儿有了孩子，我可以帮她们照顾孩子，跟现在所有的外婆一样。”
然而，在多伦多看完大女儿后，她飞到小女儿家才三天，就接到一通电话：“您的大女儿和女婿出了车祸，双双罹难……”大女儿就是那个从小跟她吃苦，在亲戚家打地铺的孩子。她一生辛劳忍耐，就是为了子女长大，成家立业，刹那间，一切成空。
人到暮年，白发人送黑发人的悲苦无处言说。料理完女儿女婿的后事，她日日哭泣，写下了十首《哭女诗》。
（其一）平生几度有颜开，风雨迫人一世来。迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。
大学时代她学佛法，听到“花开莲现，花落莲成”时，内心颇为惊动。坎坷半生，历经这场变故后，她才真正领悟到：时间有限，命运无常，当附着在表相的繁华落尽，内心最真淳的声音才会显现。命运给她的第三次沉重打击，让她开始醒悟！
04重归故里，落叶归根
1974年，50岁，叶嘉莹回中国探亲获得批准，从加拿大温哥华回到阔别26年的故乡北京。
1978年，54岁，叶嘉莹从报纸上得知国内恢复高考的消息，即刻给国家教委写了一封长信，表示不要任何报酬，只希望能回国教书。
1979年，55岁，叶嘉莹的申请得到批准，先任教于北京大学，不久转到南开大学中文系执教。此后，她便过起了候鸟般的生活，按照时令奔波于大洋两岸，辗转各地数10所大学讲学，来回机票都是自费。
“我愿意自费回国教书，我自己出旅费，不接受国家一分钱，讲课也分文不取。我要把我的余热都交给国家，交付给诗词。我要把古代诗人的心魂、理想传达给下一代。”
那一段时间，不仅南开的学生，天津其他高校的学生也来听课，满满当当都是人，临时增加的椅子从讲台边缘排到了教室门口。没办法，中文系只能规定持听课证才能入场。天津师范大学一名女生为了蹭课，用萝卜刻了个假章，做了一张假听课证。多年后，这位“狡猾”的女孩也成了教师，一直爱听叶先生的课。
叶嘉莹身体孱弱，却还是神采飞扬，思路清晰，只要一讲到诗词，她就毫无老人的疲态。她不间断奔走，相信诗词使人心不死。没人知道她这辈子讲过多少课，连她自己也数不清，从21岁大学毕业到九旬高龄一直如此。
1996年，72岁，叶嘉莹在海外募得捐助，建造南开大学研究所大楼，并将研究所改名为“中华古典文化研究所”。自此，20年前“书生报国成何计，难忘诗骚李杜魂”的怀抱愿望，在南开真正得以落实。捐出自己退休金的一半(10万美元)，设立“驮庵奖学金”(“驮庵”系顾随先生别号)和永言学术基金，前者纪念顾随先生，后者怀念长女夫妇，而两者又共同为弘扬中华古典文化。
2015年，91岁，“迦陵学舍”正式启用，叶嘉莹正式定居南开园。
2018年至2019年，94岁，叶嘉莹前后向南开大学捐赠3568万元，这是她的毕生积蓄，包括变卖天津和北京两处房产所得。
2024年7月6日，叶嘉莹先生百年华诞。
叶嘉莹先生的一生，是对“掬水月在手，弄花香满衣”这一诗意境界的最好诠释。她用自己的行动，将传统文化的精髓，掬在手中，洒在心田，让诗词的清辉照亮了自己的人生，也让花香溢满了衣襟。她的一生，如同一首流动的诗，一幅动人的画，让我们在她的足迹中，看到了中华文化的博大精深和永恒魅力。
她的诗词，不仅是个人情感的抒发，更是对时代、对人生的深刻反思。在她的笔下，我们看到了历史的沧桑，看到了生活的苦乐，更看到了一个学者对文化传承的坚定信念和不懈追求。她的诗词，如同一股清泉，滋润着人们的心灵，激励着人们去追求更高的精神境界。
叶嘉莹先生的一生，是对“弱德之美”的最好诠释，也是对君子之风的最好展现。她的一生，如同她所钟爱的诗词，历经风雨而愈发显得光彩夺目，让我们在她的光辉照耀下，看到了一个学者的崇高追求和伟大情怀。
"一朝鲲化欲鹏飞，天风吹动狂波起。" ——《踏莎行》
